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Canciones para antes 
de u n a paz 
Ramiro Cristóbal 
P
ARA la canción de los años de autarquía y la del desarrollo siempre hay una 
sonrisa de indulgencia. Es natural: va unida a los mejores recuerdos de la 
mayoría de los españoles. Son los domingos de traje, tupé y corbata; las fiestas 
familiares y las reuniones de Navidad; los ratos de ocio o trabajo casero alZado del 
viejo aparato de radio. EH suma. la niñez, la juveNtud o la adolescencia de casi todos 
nosotros. 
Sí, es dificil no ser amable. Pero la verdad es que la canción popular durante IOdos 
esos años no sólo fue de evasión, que ya hubiera sido grave, sino que contribuyó y de 
forma muy poderosa, a apuntalar, primero la dictadura y luego la aceptación del 
imperialismo norteamericQllO. Y así, claro está, ya 110 produce tanla ternura. En gran 
medida, las canciones nos lIIaleducaron y su atractivo fue lo suficientemente eficaz 
para hacer tragar la píldora reacci011aria a un pueblo que estaba harto de tiros y 
palizas y aspiraba a LUI tiempo de tranquilidad. 
A estas alturas no es difícil descubrir la clave, el secreto del dirigisHlo intencionado de 
este tipo de subcultura. No se puede decir, probablemente, que la recela se elaborara eH 
talo cual despacho del Ministerio de Información, fue la propia dinám.ica de la 
politica nacional la que fue propiciando un estilo de canción, según las circunstan-
cias, y ahogando los más sanos intentos de autenlicidad-o de simple entretenim.ien-
lo-- que habría podido existir, de 110 haber sido un asunto de mllcha mayor impor-
tancia de lo que a primera vista parece. Sin duda alguna, hay lUla línea estética e 
ideológica -también mitológica, respecto a los intérpretes- que aclltó impunemente, 
convenientemente edulcorada, sobre los cerebros de millones de espalioles. Es necesa-
rio tener e'l cuenta, además, que muchas de estas personas apenas recibieron otros 
estimulos intelectuales, si no es en la form.a de la prensa deportiva, a la que seria 
necesario dedicar alguna vez un espacio aparte. 
UN INTENTO POPULISTA 
DE DE RECHAS 
Cada clase social tiene su pro-
pia música ligera. Como es ló-
gico, las clases superiores 
tienden a acentuar las dife-
rencias a base de unas cos-
tumbres, una forma de vestir, 
hablar y divertirse que, en 
principio, resulten inalcanza-
bles o, al menos, difícilmente 
accesibles a los menos ravore-
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cidos, normalmente menos 
cultos y con una menor canti-
dad de ocio. La dinámica, sin 
embargo, es rápida: pronto,la 
mayoría aprende a imitar los 
estilos de cultura cotidiana de 
los ricos y éstos deben cam-
biar inmediatamente: de ahí 
la fluidez vertiginosa de todas 
estas actitudes. Esto es lo más 
frecuente. 
En unas pocas ocasiones. sin 
embargo, el pueblo y la bur-
guesía adoptan un mismo es-
tilo de canción popular. Estas 
raras coincidencias en el sen-
timiento de la mayoría de los 
habi tan tes de un país suelen ir 
a parejadas con mamen tos 
históricos de galvanización 
nacionalista. Suelen ser pe-
ríodos cortos pero que, a causa 
de una revolución, hecha 
desde arriba, en base a ele-
mentos «de esencia nacional», 
reúne a todo el mundo en la 
empresa común. Claro está 
que pronto vuelve a quedar de 
manifiesto que los intereses de 
unos no son los mismos que 
los de otros y el pacto, superfi. 
cialmente sellado, se desmo· 
rana rápidamente. Es el caso 
del tango -y su gran figura 
Carlos Gardel- en la Argen· 
tina de Irigoyen y de los años 
siguientes, hasta llegar al po. 
pulismo pt!ron ista. Es, tam· 
bién, el de México y Lázaro 
Cárdenas, cuando el corrido y 
Jorge Negrete. En ambas si· 
tuaciones el fenómeno se pre· 
sentaba no propiamente como 
revolucionario. sino como an· 
tiimperialista y reformista. 
Tanto en una como en otra 
ocasión, se tratará de encon· 
trar a través de las canciones 
de los dos ídolos una identifi-
cación con lo puramente «ar· 
gentino .. o «mexicano ... 
En los años cuart!nta hubo un 
intento populista en España a 
partir de la ideología fran· 
quista que coincidía, en mu· 
chos puntos, con los caudi· 
llismos sudamericanos; es ese 
peculiar fascismo del mundo 
latino, fabricado tanto de cor· 
porativismo y poder absoluto 
como de chulería y casticismo 
en el peor sentido de la pala. 
bra. Aquí, deciamos, hubo 
también un intento de crear 
una canción de todos y para 
todos que fue lo que luego se 
ha llamado el «nacional·fol-
klorismo ... 
Claro que la manipulación del 
auténtico folklore siempre es 
peligrosa. El cantar del pue· 
blo suele llevar aparejado una 
buena carga de protesta social 
y de sinceridad semántica, 
que lo hacían incompatible 
con las exigencias ideológicas 
que se trataban de imponer: 
disciplina social, catolicismo 
tridentino y evasión. Así. se 
reelaboró un cante del pueblo 
y se intentó borrar el pasado. 
Se sacaron intérpretes nuevos 
y se les dio la radio para que se 
manifestaran. 
Conchh. Plqulr. 
Sería interesante saber ¡x>r 
qué se escogió precisamente la 
canción andaluza para este in· 
lento populista, Probable· 
mente la interdición política 
que pesaba sobre Cataluña y 
el País Vasco, así como sobre 
sus idiomas propios, tuvo mu· 
cho que ver con el auge del 
andalucismo en versión na-
cional sindical ista. 
De este modo fue como apare· 
cieron Juanita Reina y Anta· 
ñi ta Moreno. Y. en seguida, 
Lola Flores, Paquita Rico y 
Carmen Sevilla, aunque esta 
última jugara ya un papel algo 
diferente. También, Juanito 
Valderrama y algo más ade· 
lante Antonio Malina. Concha 
Piquer participó algo de esta 
corriente. pero su estilo se es· 
capaba hacia regiones más 
«cultas_ de la tonadilla sen· 
timental o e l romance históri-
co. 
Los sacerdotes de esta cere-
monia, casi ritual, fueron dos 
tríos que fabricaron letra y 
música de gran parte de las 
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Anlonlo Machln. 
canciones de las folklóricas: 
Ouintero, León y Ouiroga, por 
una parte,y Ochaita, Valerio y 
Solano, por otra. Ellos se en-
cargaron de que desapare-
c iera de la canción andaluza 
todo lo que oliera a proletario 
y dejaron lacrimógenas histo-
rias de flamencas despecha-
das; relatos amorosos y, desde 
luego, mantuvieron un fondo 
de religiosidad en las letras 
que a veces rayaban en el fa-
natismo. Como anécdota ilus-
trativa de esto último quizá 
pueda ponerse la espectacular 
muerte de uno de los letristas, 
el poeta José Antonio Ochaita. 
Este buen escritor y andalu-
cista aficionado era natural de 
Jadraque (Guadalajara) y par-
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ticipaba anualmente en lo que 
se llamaba e l Vía Crucis Alea-
ITeño; era esta piadosa prác-
tica una especie de peregrina-
ción poética en la que un vate, 
clérigo o seglar se encargaba 
de ilustrar una estación con 
un verso propio. Pues bien, un 
día no hace muchos años, 
Ochaita puso tal énfasis en su 
intervención que cayó muer-
to, fulminado de una embolia, 
ante la cruz de piedra. 
En fin, con la República se ha-
bía ido el can lal' del pueblo. 
Pastora Pavón no cantaba en 
mujer, sino en campesina. 
Carmen Sevilla, Paquita Rico 
y Lola Flores serán la pícara 
molinera,la fierecilla domada 
o cualquier otra leyenda ma-
chista. Pero de ahí no pasarán. 
Como reza la copla, España es 
el país .de las mujeres bonitas 
y de los hombres valientes». 
Así que hubo de sacarse de la 
manga una mitología de can-
tantes que representaban lo 
que se creía debía ser la mujer 
española: alegre y ardiente, 
quizá con un aquel de picar-
día, pero de un solo hombre . 
• El emigrante», de Juanito 
Valderrama, sería casi pre-
monitorio de lo que les ocurri-
ría a muchos españoles unos 
años más tarde. Claro que 
convenía mantener siempre el 
cariño profundo.A mi España 
querida, dentro de mi alma te 
llevo metida». Antonio Ma-
chín, otro gran personaje del 
que hablaremos más adelan-
te , se inventó otro mito del 
franquismo: la madre; . Ma-
drecita del alma querida», de-
cía Machín , con gran senti-
miento. Significativamente 
unos años más tarde otro gran 
representante de la escuela, 
Manolo Escobar, cantará a su 
• Madrecita, María del Car-
men », logrando un gran éxito 
de público. 
Mención aparte merece el 
caso de Antoñita Moreno, que 
unía a su condición de folkló-
rica una curiosa circunstan· 
cia: la de haberse especiali-
zado en sactas . Durante mu-
chos años, lodo hay que decir-
lo , en Semana Santa no había 
absolutamente ningún pro-
grama de radio y sólo podía 
oírse música clásica o saetas. 
En aq uellos días la voz de An-
toñita Moreno llenaba, día 
tras día, los recintos españo-
les . Antoñita, con su voz 
bronca y pastosa, era la sínte-
sis de la España de pandereta 
y de la de «cerrado y sacris-
tía ». Era la personificación de 
las quejas machadianas. 
Variante menor del andalu-
cismo de namenca rue el ma-
drileñísimo castizo que tuvo 
su bautizo temprano con el 
chotis, auténticamente cana· 
lIa, que cantó Celia Gámez 
cuando los sublevados entra-
ron en Madrid: «No pasarán 
decían los marxistas ... ya he-
mos pasao y estambs en la Ca-
va ...... Algunos años más tarde 
el compositor mexicano Agus-
tín Lara, asiduo amigo de la 
.éli te,. jueguista del fran-
quismo, se inventó el chods 
• Madrid .. , donde venía a de-
mostrar que desde México se 
soñaba con la capital de Es-
paña, que era lo que el Régi-
men repetía una y otra vez, a 
saber, que se nos criticaba por 
ahí fuera a causa de la envidia. 
Pero el hombre del madrile-
ñismo fue Pepe Blanco, que 
glosó el «Cocidito madrileño» 
y cantó aquello de «Madrid 
tiene seis letras) "M" de nlQ-
ravilla, la "a" viene de alegre 
fXJrque es algo pintilla / la «d» 
es «pa» que se enteren que el 
alma toda da / la «r» de ri-
sueña / la «i» de inmortal / y 
hay otra «d» qU2 avisa que es 
otra dignidad». 
En fin, el populismo en la can-
ción no acabó nunca de dar 
resultado, ni siquiera en esta 
etapa de la autarquía y el 
brazo en alto. Muy pronto, 
desde el principio, existió una 
resistencia de las clases me-
dias a que les identificaran, ni 
siqujera en este terreno, con 
los de abajo. Por más que se 
esforzaran los muchachos de 
la revolución pendiente, la 
verdad es que lo que habían 
dejado atrás había sido una 
auténtica lucha de clases y los 
que la habían ,:~anado se resis-
tían a que les confundjeran 
con Jos otros. Muy pronto 
hubo una canción y unos can-
lantes para «las criadas y los 
paletos» y otros para los de 
arriba, que en principio pre-
sumían de tener una estética y 
una sensibilidad distinta. 
Por eso, la gran intérprete de 
la época que fue Concha Pi-
quer no acabó nunca de estar 
en uno u otro bando y así con-
siguió ser un poco de rodas. La 
Piq uer abarcó todos los tópi-
cos al uso; cantó andalucis-
mos pero con letras general-
mente más dignas que las fol-
klóricas; interpretó tonadillas 
históricas e hizo pau'ia en 
«Fue en Nueva York en la No-
chebuena ... », en la que un 
grupo de españoles se reunía 
para celebrar el día citado «Y 
en la reunión entre vivas y en-
tre olés por España se brin-
dó». Todo acababa muy bien 
al tomar el vino español. 
También fue temprana la afi-
ción por los cantantes extran-
jeros, aunque en aquella 
época sólo pudiéramos permi-
tirnos sudamericanos de se-
gunda fila. El más conocido de 
todos fue, claro está, Antonio 
Machín, un cantante hispano-
cubano que tan pronto acabó 
la guerra comenzó a suplicar 
un puesto para los angelitos 
negros en el paraíso del Régi-
men, porque, como él decía, 
«también los quiere Dios» . 
¡Entrañable Machín! Fue el 
tío Toro de la posguerra espa-
ñola; la cabeza del negrito en 
la hucha de las misiones; la 
voz dulzona de una de nues-
tras «hijas» de América que 
Juanlta R~lna. 
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volvía para incorporarse al 
imperio de palabrería que se 
estaba formando. 
Por último, es preciso aludir, 
siquiera sea someramente, a 
Jorge Sepúlveda, que con sus 
boleros tuvo su parte en esta 
reacción de medio pelo y seño-
riti! contra el populismo an-
dalucista. Sepúlveda, valen-
ciano deorigen, empezó a can-
tar antes de la guerra y se con-
virtió después en el ídolo de 
las señoritas cursis de ambas 
Castillas, Madrid incluido. 
.. Santander., .. Mirando al 
mar., .. Campanitas de la ai-
dea. , etc. fueron algunas de 
las ñoñerías bailables de los 
años cuarenta y principio de 
los cincuenta que se inventó 
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este bucn señor. Los horteras 
de ambos sexos vivían pen-
dientes de sus palabras. 
DE LA RADIO 
AL TOCADISCOS 
En el principio rue la radio. 
Con ella el cinc. Hasta media-
dos de los años cincuenta am-
bos medios popularizaron el 
nacional-folklorismo y sus mi-
tos correspondientes. Después 
comenzaron a pasal' cosas que 
tienen mucho que ver con los 
acontecimientos politicos 
ocurridos entre medias. Para 
empezar, la derrota fascista 
en la guerra mundial y des-
pués la lenta penetración de 
las modas y los modos anglo-
sajones, particularmente dto: 
los Estados Unidos. En la can· 
ción Glt:nn Miller había 
abierto camino y hacia 1956 
aparecía Elvis Pres)cy con su 
rock-and-roll. Lentamente, se 
comenzó a imitarlos. 
Pero ocurrió, también , que, tal 
como habían hecho en el resto 
de Europa, los americanos 
descubrieron, además, que 
España podía ser un mercado 
que dejara buenos dividendos. 
En esta línea se produce)o que 
Vázquez Montalbán llamó . )a 
electrificación de la música •. 
Es decir, )a aparición, cada 
vez más extendida, de Jos to-
cadiscos ycon ellos la pujante 
industria del .. microsurco •. 
Antes, lo que se dice tocadis-
cos -que se llamaban «gra-
molas. o . picús. (pick-ups)-
tenía muy poquita gente y de 
la más empingorotada alcur-
nia. El resto, lo que tenía era 
una radio más o menos pota-
ble según los posibles familia-
res. 
Pero en los años cincuenta, o 
mejor a principio de los sesen-
la, la mayor parte de la clase 
media se pudo permitir el to-
cadiscos. Con ellos llegaron 
voces nuevas: la argentina EI-
der Barber (.Abuelita, pe-
queña y bonita, toda arruga-
dila ... ») y sus compatriotas 
• Los cinco latinos» (.Estando 
contigo, contigo me siento fe-
liz»), y también. Los Platters» 
y Paul Anka. 
A partir de los años sesenta las 
cosas van a quedar muy clari-
tas en el mundo de la canción. 
El pueblo -las uiadas y los 
. paletos., la gente de los ba-
rrios periféricos de las ciuda-
des- seguirán fieles al nacio-
nal-folklorismo que, además 
de las viejas estrellas que si-
guen en la brecha, incorporan 
un nuevo mito que seguirá 
hasta el momento. Se trata de 
Manuel García Escobar, natu-
ral de Almería (su pueblo na-
tal es Elegido de Dalías y na-
ció en 1933) y recriado en Bar-
cdona. Salió de un concurso y 
cantó a lOdos los temas de la 
etapa anterior, desde el pa-
trioterismo de _ i Que vi va Es-
paña!. hasta el machismo de 
_No me gusla que a los {oros te 
lleves la milli(alda ...• y el ter-
nurismo de _Madrec ita María 
del Carmen •. Los otros dos 
nUevos nombres del género 
fueron Conchita Bautista , cu-
yas canciones suelen tener lc-
tras de antología, y el gitano 
Peret, que se mantuvo digna-
mente apartado por una cierta 
reivindicación nacionalis ta de 
su raza gitana y por un si es no 
es surrealista de algunos te-
mas suyos, como aquel, digno 
de Meliés , que presentaba a un 
gitano que pretendía _ir a la 
LWla en tranvía • . 
Los demás tuvim os que 
aprender a ser americanos. 
Dejadas atrás las cartillas de 
racionamiento y el piojo ver-
de, empezaba a resultar de 
mal gusto las camisas azules y 
el seudofolklore patriotero. La 
nueva burguesía -tecnocrá-
tica y dcsarrollista- arru-
gaba la nariz con desagrado , 
se vestía con trajes grises de 
buen corte y mandaba a sus 
hijos a la Universidad a ha-
cerse economistas. Hasta los 
es tudios de Derecho, de am-
plio porvenir en la burocracia 
rranquista de los cincuenta, 
quedaron un peldaño más ba-
jo. 
No. En los sesenta se quería 
otra cosa. Cantar, vestir, pen-
sar de otra manera. Sin te-
nerlo muy claro lodo el 
mundo quería ser americano. 
A los jóvenes les habría gus-
tado ser James Dean o Elvis 
Presley; a las mujeres , Lucyo 
_Emb rujada .; a los niños, 
_Texas Bill . o Superman; a 
los adultos, Pcrry Mason o e l 
padre de _Bonanza •. Todos 
ellos eran más interesantes, 
mas listos, más libres y más 
valientes que los pobres espa-
ñoles de oric inas, tareas case-
ras y colegios de curas. 
Para volver a nuestro tema, 
comencemos con un buen 
ejemplo: el programa de Ra-
dio Juventud _Caravana Mu-
sical •. Comt!nzadoa principio 
de esta década, fue la gran pla-
taforma de su di rector y pre-
sentador, el piloto Angel Alva-
rez, que aprovechaba sus des-
plazamientos profesionales a 
Estados Unidos para ir intro-
duciendo, uno tras Oh'o, a los 
cantantes americanos del 
momento. Trajodiscos de Neil 
Sedaka, Tillotson, los _Brot-
her rour. y un mon tón más. Se 
constituyó un club juveni l de 
_caravane ros ., admiradores 
sin reservas de la cultura ame-
ricana, y rápidamente cundió 
entre los .teenagers. españo-
les la desmedida y urgente ne-
cesidad de aprender inglés. Se 
trataba de captar las palabras 
, 
mágicas de los cantantes miti-
ficados. Cuando se descif ramn 
las letras se encontraron acti-
tudes a imitar: el muchacho 
solitario en busca del amor; el 
corredor de coches y motos; el 
sexo sublimado de la chica del 
calendario. Además del sus-
tancioso consumo, también 
venia bien para prevenir re-
beldías; los americanos ya lo 
habían probado y funcionaba 
perfectamente: los jóvenes no 
hacían preguntas desagrada-
b les. Marchaban camino ade-
lante, regodeándose en su so-
ledad provocada y en sus ente-
lequias amorosas. 
Esta _Caravana. radiada no 
rue, desde luego, algo único y 
excepcional. Radio y Televi-
sión produjeron abundantes 
programas del tipo. Así es que 
los cantantes españoles tuvie-
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ron que decidirse por la imita-
ción si querían participar, 
mínimamente, del pastel. Es 
necesario hacer una adverten-
cia; con la inOuencia ameri-
cana había l legado la de otros 
países, al menos en el terreno 
musical: Ilalia y Francia. Re-
nato Carosone y Marino Ma-
rini habían gozado de gran 
popularidad, pel'o se apaga-
ron poco a poco, Más durade-
ra, en cambio, fue la influen-
cia francesa y esto en la doble 
vertiente del estilo de dicha 
canción ligera. Por un lado los 
temas del existencialismo (na-
turalmente el «bueno», el de 
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la resignación sin salida), y 
por otro la canción amorosa 
«boulevardiere». El cantante 
Charles Trenet, que se oía mu-
cho en la España de los sesen-
ta, tenía dos canciones que 
simboUzaban ambos estilos: 
«Las hojas muertas» y 
«Cuando el corazón hace 
bun-bun». 
En fin, bajo estas coordenadas 
los españoles trataron de ali-
nearse con la mayor dignidad 
posible. A nivel popular, losje-
fes de fila fueron «El dúo Di-
námico» en el sector ameri-
cano y Raphael (Rafael Mar-
tas, Linares, 1943) en el [I"an-
El ~DUO DINAMICO_. 
ca-italiano. Con ellos, otros 
muchos. Lo que se cantaba era 
más bien a lmibarado, porque, 
como decía el señor Mar tas 
(luego señor consorte de Fi-
gueroa y Santo Floro), «La 
gente quiere paz. y se enamora». 
«El dúo dinámico» (Ramón 
Arcusa y Manuel de la Calva) 
desbrozaron el camino para 
numerosos conjuntos que v i-
nieron tras ellos. Uno de los 
más famosos y más america-
nizados, «Los Bravos», tenía 
un cantante alemán, llamado 
Michael KogeJ, que acabó 
cambiando su nombre por e l 
de Mike Kennedy, aprove-
chando la popularidad de la 
familia USA de tal nombre. 
Porel otro lado, Jos seguidores 
de Raphael o de la canción que 
él practicaba, fueron innume-
rables. Por citar el más popu-
lar de todos, Julio Iglesias 
(Madrid, (944), que ganó el 
Festival de Benidorm en 1968 
con una canción titulada «La 
vida sigue igual» (iqué razón 
tenía!) y que acabó vendiendo 
millones de ciscos. Julio Igle-
sias, que iba para portero de 
fútbol y que quedó cojo en un 
accidente de coche, dice en 
una canción: ",No tengo edad I 
ni presumo de liberal I ni me 
gusta que me hable quien no 
puede hablar I ni que me juzgue 
el alar». En fin ... 
y ya que hemos nombrado el 
Festival de Benidorm es nece-
sario que digamos dos pala-
brassobreesa proliferación de 
concursos veraniegos que sur-
gieron por los años sesenta. En 
su mayor parte fueron inten-
tos descarados del Ministerio 
correspondiente, previamente 
conchabados con las fuerzas 
vivas locales, para estrujar al 
máximo el gran limón del Tu-
rismo. Hubo un Festival Medi-
terráneo para Cataluña, un 
Festival de Benidorm para la 
zona de Alicante , otro en Ma-
llorca y unos pocos más, me-
nores , repartidos por la geo-
grafía mesetaria. Con rara 
monotonía las canciones ga-
nadoras solían hablar de pla-
yas, soles y alegría hispana. 
También es justo reconocer 
que la década de los sesenta 
trajo un fenómeno de signo 
contrario: con la radicaliza-
ción del movimiento estu-
djantil y la reaparición de los 
movimientos nacionalistas en 
diversas regiones del Estado, 
surgió un tipo de canción más 
comprometida y crítica que 
planteó algunos problemas al 
«establishment» que ya se ha-
bía acostumbrado a dar luz 
verde sin tasa y medida a los 
cantantes habituales. A partir 
de Raimon hubo que discri-
minar y autorizar a unos y 
otros. 
Pero esto ya es otra historia. 
Por lo que se refiere a los años 
setenta, no han sido sino un 
acentuamiento de las tenden-
cias antedichas. Claro está 
que la mayor libertad ha 
traído a muchos nuevos intér-
pretes que pretenden hacer 
canciones más críticas y popu-
lares. A la 'vez, la tolerancia 
ciudadana -a regañadientes, 
es cierto-- de las tendencias 
_gay» ha traído un tipo pecu-
liar d e cantantes que tienen 
mucho que ver con ellas. Por 
lo demás, aún siguen todos los 
Manolos Escobar que en el 
mundo han s ido teniendo un 
público tan fervoroso y nume-
roso como de costumbre. 
LOS SIGNOS EXTERNOS 
Al final no les dejaron, pero si 
llega a ser por eUos, los mu-
chachos del Movimiento hu-
bieran hecho una España que 
pareciese que era de todos. 
Hubiera sido, claro, un país de 
pobres y ricos, de jerarcas y 
chupa tintas, de botas lanza-
das y traseros para poner de-
lante. Pero, con un poco de vis-
ta, pensaban, se podría haber 
evitado el descaro. Lo que 
ellos querían cargarse eran los 
signos externos: el habano del 
banquero; el abrigo de pieles y 
las joyas de la señora de don 
Fulano, el estraperlista; las 
comilonas públicas en tiempo 
del racionamiento. En el fon· 
do, ¿qué les costaba a los niños 
bien tener los mismos gustos 
que los demás, si al fin iban a 
ser los amos? Sin embargo, 
fueron torpes y les perdió el 
cinismo de jóvenes mimados. 
Probablemente de todo lo di-
cho lo más original sea ese in-
tento bastante consciente de 
crear un _cante español» que, 
más o menos, funcionó mien-
tras duró el bloqueo y el fran-
quismo tuvo la habilidad de 
convencer a la gente de la per-
secución de que éramos objeto 
por parte del mundo exterior, 
que además de ser ancho y 
ajeno, era liberal y masón en 
muchos casos. 
Fue ese mismo mundo el que 
se nos coló unos pocos años 
más tarde y quitó toda espe-
ranza de poder identificar el 
españolismo con el Régimen a 
través de la letra y música de 
las folklóricas de turno, Como 
nos pasó en tantos terrenos de 
la vida -y de la muerte- no 
nos quedó más remedio que 
atarnos al carro del imperia-
lismo o, para estar más en 
ambiente, de bailar al son que 
venían tocando o con la más 
fea, que de todo hubo. Como 
hubiera dicho Groucho, con el 
paso de los años pasamos de la 
nada a la más absoluta mi~ 
ria. 
Y, la verdad, no sé qué es peor 
de las dos cosas . • R. e, 
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